di Maria Matani

Tu che sapevi piantare ulivi,

hai voluto anche seminare saperi

e a me entrambi li hai lasciati

come duplici doni inseparabili.

Non mi hai mai svelato

quanto valore attribuissi al mio sapere,

tu, uomo concreto come un poeta,

ma io ti vengo a trovare 

sui campi che hai dissodato

e ti ritrovo  

 nel raccolto di una rima,

che la musica di ambedue canta.

Povero è colui che non coltiva

né piante, né saperi

e di strappi vive come

uno sciacallo.

Mi hai insegnato a vivere, mi hai insegnato che l’uomo coraggioso non è colui che non prova paura. Mi hai insegnato a non sciupare il tempo, perché il tempo è la sostanza della vita. Mi hai insegnato che la vita non è una passeggiata sui petali di rose e ogni giorno ci presenta un conto, ogni giorno ci impartisce una lezione e le lezioni migliori sono le più dure.

Mi hai insegnato che dagli errori c’è sempre qualcosa da apprendere, purché non si resti a rimuginare imperterriti e oziosi sugli stessi, ma piuttosto si pensi a non commetterne altri ostinatamente della stessa natura. 

Mi hai insegnato a vivere con le stagioni, a vivere dentro le stagioni, le stagioni solari e le stagioni della vita. Un uomo che conosce solo l’estate non impara a ripararsi nei rigidi inverni. La nostra vita è semplice come le stagioni, spontanea, naturale: ogni giorno possiamo prendere ciò che ci viene donato e se riusciamo a sincronizzarci con il ritmo della Terra, con autenticità entriamo nel tempo della vita dove siamo nati e soprattutto possiamo ogni giorno rinascere.

Papà, padre rigoroso come tutti i capofamiglia dell’altro secolo, temprato dalla guerra, dalle ristrettezze, dalle asperità; contadino per eredità, fede e scelta, avevi dalla tua la potenza della lentezza; tu sapevi muoverti con le stagioni, sapevi che c’è un tempo per seminare e un tempo per raccogliere. C’è un tempo per tutto e ogni stagione è legata all’altra, ogni azione precede un’altra e un’altra ancora ne segue. 

Nel ciclo della vita non c’è sfruttamento, c’è solo cambiamento e l’agricoltore sa avere pazienza, sa lavorare duramente e presto impara a non scagliarsi contro le calamità, perché loro fanno parte della natura e bisogna sì prevederle, prevenirle, anticiparle e alla fine salvare il salvabile, sempre. 

E tu, che tanto avevi imparato e con le mani sapevi aggiustare ogni cosa, riparare e mai buttare, immaginare un possibile futuro uso a qualsiasi oggetto dismesso, offrendogli così l’opportunità di una seconda vita, tu mi hai insegnato a vivere dentro un giorno come fosse la somma delle quattro stagioni solari e umane: la primavera frizzante mattutina, l’estate a mezzogiorno, l’autunno nel rosso e caldo pomeriggio e la notte silenziosa e sonnacchiosa sorella dell’inverno. Senza parole mi hai comunicato che anche noi uomini siamo stagioni, stagioni nel corpo, stagioni nelle prestanze, stagioni nella fecondità, stagioni nei pensieri. La vita tutta è racchiusa dentro le quattro stagioni dell’anno e solstizi ed equinozi sono tatuati sulla nostra pelle.

Assennato è colui che coltiva, assapora e offre il suo frutto di stagione.

Mi hai insegnato che la felicità è merce preziosa senza prezzo, che non si vende e non si acquista, va immaginata, a lungo accarezzata, guardata, sognata, covata come uovo pronto a schiudersi, ma essa non si schiude magicamente, necessita di lavoro, amore, responsabilità e attesa. La vita non permette di fare ciò che si vuole, quasi mai, anzi quasi  proprio mai.

Mi hai insegnato all’incirca tutto ciò che so fare e il resto l’ho imparato dalle cose che mi avevi  insegnato e lo hai fatto senza parole, ma solo con il tuo fare.

Pochi sono gli insegnamenti verbali che mi hai lasciato: quando non sei contenta guardati indietro; non chiudere le porte ai legami veri e la legna rubata non riscalda.

L’ulivo tenace alle avversità reagisce, il sapere è autorigenerante, lo strappo è sempre vile, degno delle fauci animali e non certo di braccia umane, questo ora lo so dire oltre che con i fatti anche con le parole. Grazie!

Povero è colui che non coltiva né piante, né saperi e di strappi vive come uno sciacallo e, per tutto questo e altro ancora, ti vengo a trovare sui campi che hai dissodato.